Et si les Targaryen venaient en consultation ?

On dit qu’il faut savoir décrocher de son travail. J’essaie, sincèrement.

Mais il arrive qu’un soir, bien installée dans mon canapé devant une série, la médiatrice en moi se remette doucement au travail sans que personne ne lui ait rien demandé.

C’est ce qui m’est arrivé en me replongeant dans l’univers de Game of Thrones, puis dans House of the Dragon et A Knight of the Seven Kingdoms. Au départ, je n’y cherchais rien d’autre que ce qu’y trouvent des millions de spectateurs : des dragons, des chevaliers, des batailles, des alliances qui se nouent et se dénouent, et suffisamment de querelles de succession pour remplir bien des soirées.

Et puis, à force de suivre les Targaryen d’une génération à l’autre, une idée m’est venue : et s’ils venaient consulter ?

Imaginons-les un instant dans le cabinet d’un professionnel de la famille formé à l’approche systémique. Pas de dragons dans la salle d’attente, pas de Trône de Fer, simplement une famille venue parce que quelque chose ne va plus. Ce qu’elle raconterait ne nous surprendrait pas tant que ça : une histoire plus vaste que chacun de ses membres, qu’elle se transmet depuis des siècles. Qui elle est, d’où elle vient, ce qu’elle doit accomplir. Des enfants qui héritent de missions qu’ils n’ont pas choisies, qui tentent parfois de s’en défaire, les rejouent autrement ou cherchent à réparer ce qui s’est passé bien avant leur naissance.

Nous qui accompagnons des familles, nous entendons ces histoires-là très régulièrement, sous des formes beaucoup moins épiques. Les dragons ont simplement le mérite de rendre spectaculaires des mécanismes que nous connaissons bien, et que les grands noms de la thérapie familiale systémique nous ont appris à repérer.

Alors installons les Targaryen, et écoutons ce qu’ils auraient à dire.

Une famille qui se sait à part

Première chose que nous entendrions : les Targaryen ne se vivent pas comme une grande famille parmi d’autres.

Ils viennent de Valyria. Ils ont survécu à sa chute. Ils chevauchent des dragons. Leur sang les distingue, et leur histoire leur promet une destinée hors du commun.

House of the Dragon ajoute à cela une dimension supplémentaire. Viserys confie à Rhaenyra un secret transmis de roi en roi : Aegon le Conquérant aurait eu la vision d’une terrible menace venue du Nord, et de la nécessité, le jour venu, d’unir Westeros pour lui faire face. Garder le pouvoir n’est donc plus une simple ambition. Si les Targaryen doivent rester sur le trône, c’est parce que l’avenir du royaume en dépendrait.

Régner devient alors presque un devoir de famille.

Comment ne pas penser ici au

décrit par le psychiatre et thérapeute familial Antonio Ferreira ? Chez les Targaryen, il prend simplement des proportions dynastiques.

Les familles que nous recevons ont rarement des prophéties de cette envergure. Mais nous entendons souvent, dans leurs récits, ces petites phrases qui en disent bien plus long qu’elles n’en ont l’air : « Chez nous, on s’est toujours débrouillés seuls », « Dans cette famille, les femmes sont fortes », « Nous, on ne baisse pas les bras », « La famille passe avant tout ».

Ces récits relient les membres d’une famille. Ils donnent une cohérence à leur histoire et peuvent être de véritables ressources. Mais ils disent aussi, en creux, ce qui est attendu de celles et ceux qui en font partie.

Que se passe-t-il, alors, quand dans une famille où les femmes ont « toujours été fortes », l’une d’elles n’en peut plus et demande de l’aide ? Quand quelqu’un, dans une famille qui « n’abandonne jamais », a envie de renoncer ? Ou quand, là où « on reste ensemble quoi qu’il arrive », l’un des deux envisage de se séparer ?

D’un coup, la décision ne concerne plus seulement la personne qui la prend. Elle vient toucher quelque chose de l’identité familiale elle-même.

Une collègue me parlait d’un homme issu d’une famille où, depuis plusieurs générations, on s’élevait par le travail. Mais pas n’importe quel travail : un labeur, physique, exigeant, fait de force et de sacrifices. C’est ainsi, se racontait-on, qu’on pouvait s’en sortir et gagner sa place dans la société.

Lui exerce un métier intellectuel qui le passionne. Il s’y amuse beaucoup, y prend un vrai plaisir. Et c’est précisément ce qui le met mal à l’aise. Sans peine, sans sacrifice, sans dureté, a-t-il vraiment le droit de bien gagner sa vie et de progresser grâce à ce travail-là ? Il a le sentiment de rompre avec les siens, comme si ce métier ne répondait pas à ce que la famille attendait de lui. Alors il se freine, et se sent presque gêné de ce qu’il gagne.

Le récit qui a porté ses aïeux vers le haut est devenu, pour lui, ce qui l’empêche d’avancer.

Rhaenyra ne reçoit donc pas seulement un trône à défendre. Elle reçoit une histoire à poursuivre.

Et c’est là, en séance, que les choses deviendraient vraiment intéressantes.

Une histoire qui a commencé bien avant eux

Dans l’univers de Game of Thrones, les générations passent, mais certains enjeux semblent décidés à leur survivre.

La grandeur perdue de Valyria reste toujours en toile de fond. Il faut préserver la lignée. La question de la légitimité revient sans cesse. Les guerres et les humiliations vécues par une génération deviennent l’héritage émotionnel de la suivante.

Un professionnel formé à la systémie y reconnaîtrait tout de suite ce que Murray Bowen a décrit comme la transmission multigénérationnelle : certaines manières d’entrer en relation, certaines attentes, certaines tensions, certaines façons d’occuper sa place traversent les générations, parfois de façon très visible, parfois beaucoup plus en sourdine.

Nous savons bien que cela ne condamne personne à rejouer la vie de ses grands-parents, et que tout ne s’explique pas par l’arbre généalogique. Mais chacun arrive dans une histoire déjà en cours.

Nous le sentons très souvent lorsque des familles viennent nous rencontrer.

Un conflit de succession semble porter sur une maison. Puis, au fil des échanges, on voit apparaître celui qui « a toujours eu davantage », celle qui « s’est occupée de maman pendant dix ans », celui qui est parti vivre loin et celui qui est resté.

Après une séparation, un conflit semble porter sur l’organisation des enfants. Puis chaque parent raconte ce que signifie pour lui être un « bon parent », ce qu’il a vécu enfant, et ce qu’il s’était juré de ne jamais reproduire.

La question n’est pas alors de savoir qui, dans les générations précédentes, serait responsable de ce qui se passe aujourd’hui.

Celle que nous leur proposons est bien plus féconde : de quoi ai-je hérité, et qu’est-ce que j’en fais aujourd’hui ?

Daenerys, ou comment savoir ce qui nous appartient vraiment

S’il y a quelqu’un qui arriverait en séance accompagné de plusieurs générations de fantômes, c’est bien Daenerys.

Elle a grandi en exil, loin de Westeros, bercée par le récit d’une famille renversée, d’un trône volé, d’un père assassiné et d’une dynastie presque anéantie. Lorsqu’elle décide de revenir, elle ne poursuit donc pas seulement une ambition personnelle. Elle revient chercher ce qui aurait dû appartenir aux siens.

Reconquérir le trône, pour elle, c’est reprendre sa place. Mais c’est aussi relever sa maison, effacer l’humiliation, rendre justice à ses morts et restituer aux Targaryen ce qui leur a été pris.

Difficile, en l’écoutant, de ne pas penser aux loyautés invisibles d’Ivan Boszormenyi-Nagy et Geraldine Spark.

Nous les voyons à l’œuvre chaque fois qu’une personne se sent redevable envers ceux qui l’ont précédée, sans qu’ils lui aient jamais rien demandé. Certaines décisions prennent alors un poids qui dépasse largement le désir personnel : renoncer à un projet, vendre une maison, reprendre une entreprise ou prendre de la distance avec un parent peut être vécu comme une forme de trahison.

« Mon père a construit cette entreprise toute sa vie, je ne peux pas la vendre. »

« Après tout ce que ma mère a fait pour moi, je ne peux pas la laisser seule. »

« Cette maison est dans la famille depuis trois générations. »

La loyauté n’est pas un problème en soi. Elle fait partie de ce qui relie les membres d’une famille. Mais elle devient parfois si puissante qu’il devient difficile de distinguer ce que l’on choisit de ce que l’on se sent tenu d’accomplir.

C’est peut-être la question que nous aurions envie de poser à Daenerys : à quel moment veut-elle le trône parce qu’elle le désire, et à quel moment doit-elle le reprendre parce qu’elle est une Targaryen ?

Et celle que nous posons, beaucoup plus modestement, aux personnes que nous accompagnons : si cette histoire familiale n’existait pas, qu’auriez-vous envie de choisir aujourd’hui ?

Et puis un jour, quelqu’un ne joue plus tout à fait son rôle

C’est aussi pour cela que A Knight of the Seven Kingdoms apporte un regard très différent sur cette saga.

Cette fois, on descend quelques marches du château. Avec Dunk, chevalier errant sans fortune ni grand nom, et Egg, qui cache son appartenance à la famille royale, on regarde Westeros depuis le bord des routes plutôt que depuis le trône.

Et forcément, Egg découvre son propre monde sous un autre jour.

Le garçon qui deviendra Aegon V grandit au contact de celles et ceux pour qui les privilèges de la noblesse n’ont rien d’abstrait. Devenu roi, il cherchera à améliorer le sort du petit peuple et à limiter certains privilèges seigneuriaux.

Et c’est là que le système commence à grincer.

On retrouve ici l’homéostasie familiale chère à Don Jackson : toute famille, comme tout système relationnel, finit par trouver sa forme d’équilibre.

Nous le constatons souvent en séance : cet équilibre n’est pas forcément agréable, ni même satisfaisant pour ceux qui y participent. Il est simplement connu, organisé, à peu près prévisible.

Alors, lorsque l’un des membres change vraiment de position, tout le monde est obligé de bouger un peu.

La sœur qui organise Noël depuis quinze ans annonce que, cette année, ce ne sera pas chez elle. Celui qui s’occupe depuis toujours du parent vieillissant demande à ses frères et sœurs de prendre leur part. L’enfant devenu adulte, qui servait d’intermédiaire entre ses parents, décide qu’il ne transmettra plus leurs messages.

Les réactions ne se font généralement pas attendre.

« Tu as changé. »

« Avant, tu n’étais pas comme ça. »

« Depuis que tu fais ce travail sur toi, on ne peut plus rien te dire. »

Et parfois cette phrase, que nous entendons régulièrement : « Depuis qu’il a changé, tout va mal. »

C’est possible.

À moins que son changement ait surtout rendu l’ancien équilibre impossible, et obligé chacun à chercher une nouvelle place.

Le problème, c’est que les Targaryen ont une mission

Revenons à la prophétie, car c’est sans doute là que la séance deviendrait la plus passionnante.

Sur le papier, la mission est assez simple : la lignée Targaryen doit durer et rester en position de gouverner Westeros, pour pouvoir jouer son rôle le jour où la menace annoncée surgira.

Il faut donc protéger la dynastie. Et c’est exactement ce que les Targaryen vont s’employer à faire, génération après génération.

Préserver le sang, garantir la succession, défendre le trône, combattre ceux qui le convoitent, reconquérir ce qui a été perdu.

Seulement voilà : à force de vouloir préserver la dynastie, les Targaryen finissent aussi par se déchirer entre eux. Les querelles de succession deviennent des guerres. Les moyens mis en œuvre pour garder le pouvoir sont de plus en plus destructeurs. Et ce qui devait assurer la pérennité de la famille contribue peu à peu à la fragiliser.

J’avoue avoir un faible pour ce mécanisme-là, que Paul Watzlawick, John Weakland et Richard Fisch ont si bien décrit : la tentative de solution qui devient elle-même une partie du problème. Les Targaryen en offrent, je trouve, une version particulièrement grandiose.

C’est profondément humain.

Quand quelque chose inquiète, on cherche à le résoudre. Et quand la solution ne marche pas assez bien, le premier réflexe n’est pas forcément d’en changer. Bien souvent, on en fait simplement davantage.

Prenons ce parent dont l’adolescent s’éloigne. Il cherche à en savoir plus sur ce que fait son enfant.

L’adolescent supporte mal les questions et se ferme ? C’est sans doute qu’il cache quelque chose, alors le parent en pose davantage.

Il se ferme encore plus ? Voilà bien la preuve qu’il avait raison de s’inquiéter.

Ou ces parents séparés qui ont du mal à communiquer. L’un explique les choses plus précisément dans ses messages. L’autre répond point par point. Le premier précise encore sa position. Le second reprend chaque détail. Et bientôt, un simple changement d’horaire pour le mercredi suivant donne lieu à deux pages de SMS.

Pourtant, chacun continue de faire quelque chose qui lui paraît parfaitement logique : essayer de mieux communiquer.

Il y a aussi ces parents venus consulter parce que la relation avec leur fils adolescent était devenue très tendue. Eux n’avaient pas pu faire d’études. Ils avaient aujourd’hui la disponibilité, la compréhension et même les moyens d’offrir cette chance à leur enfant, et ils y tenaient par-dessus tout.

Alors, par crainte qu’il ne passe à côté, ils avaient tout mis en place pour l’accompagner, le cadrer, le garder sur les rails d’une bonne scolarité. Les règles, les exigences et les vérifications se sont multipliées. Et peu à peu, leur fils s’est senti contraint, étouffé, mal à l’aise. Le malaise est devenu rébellion, puis rejet des études elles-mêmes. Jusqu’au jour où il leur a annoncé que réussir ses études, ce n’était pas important.

Tout ce qu’ils avaient construit pour lui ouvrir cette porte avait fini par l’en éloigner.

Et c’est là que nous retrouvons cette question si précieuse dans nos accompagnements : et si ce que chacun fait pour résoudre le problème contribuait désormais à l’entretenir ?

À force de vouloir éviter une histoire, on finit parfois par l’écrire

Et comment ne pas y voir aussi une belle illustration de la prophétie autoréalisatrice, popularisée par le sociologue Robert K. Merton ?

C’est une mécanique que nous connaissons bien : les convictions orientent les comportements, qui influencent ceux des autres, dont les réactions finissent parfois par confirmer exactement ce que l’on pensait au départ.

L’un des parents en est convaincu : l’autre est incapable de s’occuper correctement des enfants. Alors il anticipe, prépare, rappelle, vérifie.

L’autre parent a de moins en moins d’espace pour prendre les choses en main, et finit par renoncer à certaines initiatives.

Et le premier constate : « Tu vois bien que si je ne m’occupe pas de tout, rien n’est fait. »

Sa conviction de départ vient de trouver sa confirmation dans une situation que ses propres comportements ont contribué à construire.

Je me souviens aussi de deux frères venus me voir pour une succession bloquée depuis plus de dix ans. Une maison, un appartement, des biens qui perdaient de la valeur année après année, sans que rien ne bouge.

En remontant le fil avec eux, une autre histoire est apparue. Leurs parents avaient chacun vécu, de leur côté, des successions très difficiles, dont ils étaient sortis lourdement lésés. Ils avaient patiemment reconstruit un patrimoine, avec un souhait qui leur tenait profondément à cœur : que leurs fils en profitent un jour, et que cela leur facilite la vie.

Ce souhait s’accompagnait d’une inquiétude. Tout se passerait-il bien, le moment venu, entre ces deux garçons si différents par l’âge, le métier, la situation familiale ? Sans la moindre intention de nuire, les parents en parlaient parfois à l’un ou à l’autre. À l’un, ils confiaient espérer que son frère, plutôt dépensier, ne se montrerait pas trop avide. À l’autre, qu’ils espéraient que son frère, plutôt regardant, ne serait pas trop rigide sur les comptes.

Le jour venu, chacun des frères est arrivé à la succession avec l’image de l’autre que ses parents lui avaient, l’air de rien, transmise. L’un s’attendait à ce que son frère veuille tout prendre pour le dépenser, l’autre à ce qu’il chipote sur chaque détail. Chacun s’est méfié de l’autre, pour les raisons mêmes qu’il avait si bien comprises de ses parents.

Dix ans plus tard, rien n’était réglé et les biens avaient perdu de leur valeur. Exactement ce que les parents avaient voulu éviter : une succession qui se passe mal, et des enfants qui ne profitent pas de ce qu’on leur a transmis.

Chez les Targaryen, bien sûr, l’affaire prend une tout autre ampleur. La conviction que la dynastie doit survivre organise, pendant des générations, les comportements censés assurer cette survie. Et certains de ces comportements alimentent justement les conflits qui menacent la dynastie.

Autrement dit, à force de chercher à éviter une issue, un système peut contribuer à réunir les conditions qui la rendent possible.

Daenerys veut libérer le peuple, quitte à le détruire

C’est sans doute ici que le paradoxe atteint son sommet.

Daenerys ne se présente pas seulement comme l’héritière légitime des Targaryen. Elle construit aussi son identité autour d’une autre ambition : libérer.

Elle affranchit des esclaves, renverse des puissants, veut « briser la roue ». Elle veut rompre avec l’ordre ancien et bâtir autre chose.

Mais elle reste, dans le même temps, l’héritière de l’autre histoire : reprendre le trône, restaurer la dynastie, accomplir ce à quoi elle se croit destinée.

Peu à peu, ces deux récits se confondent.

Si son projet est juste, si elle est celle qui doit libérer, alors ceux qui s’opposent à elle ne s’opposent plus seulement à Daenerys Targaryen. Ils font obstacle à la libération elle-même. Et lorsque les moyens deviennent violents, la finalité continue de les justifier.

Jusqu’à cette contradiction vertigineuse : détruire ceux que l’on voulait sauver, au nom même de leur salut.

Dans nos cabinets, heureusement, il n’y a ni dragons ni villes en flammes.

Mais la mécanique, elle, nous est beaucoup plus familière. Nous entendons régulièrement des phrases comme celles-ci :

« Je le contrôle parce que je veux qu’il devienne autonome. »

« Je fouille son téléphone parce qu’il faut que nous retrouvions une relation de confiance. »

« Je lui envoie vingt messages parce qu’il faut bien que nous arrivions à communiquer. »

« Je ne dis jamais ce qui me dérange parce que je veux préserver notre couple. »

« Je fais tout à sa place parce que je veux lui éviter d’échouer. »

Dans chacune de ces phrases, l’intention peut être parfaitement sincère. Ce n’est pas elle que nous cherchons à remettre en cause.

Ce qui devient intéressant, c’est de regarder avec les personnes ce que produit la solution choisie.

Protège-t-elle encore ce qu’elles voulaient protéger ? Ou sont-elles tellement absorbées par leur objectif qu’elles ne voient plus que leur manière de l’atteindre les en éloigne ?

Finalement, ce canapé n’aura pas été si improductif

C’est peut-être pour cela que cette grande saga familiale m’a autant ramenée à mon travail et celui des professionnels de la famille que je cotoie.

C’est ce regard que nous partageons, nous qui accompagnons les familles avec une lecture systémique : chercher moins qui a commencé, qui a tort ou qui devrait changer, que les boucles qui se tissent entre les personnes. Ce que chacun fait en réponse à l’autre, ce qui se répète, les places que chacun occupe, ce que l’on essaie si fort de préserver, et les effets parfois inattendus de ces efforts.

C’est aussi regarder, avec les familles, ce qui les précède. Non pas pour y chercher des coupables, mais parce que personne n’arrive dans une famille au premier épisode.

Chacun entre dans une histoire déjà commencée. Avec ses récits, ses fidélités, ses blessures, ses fiertés, ses façons de faire, et quelques phrases entendues si souvent qu’on a fini par oublier qu’il serait possible d’en écrire d’autres.

Certaines portent. Certaines méritent d’être transmises. D’autres ont sans doute rempli leur rôle pendant longtemps avant de devenir trop étroites.

C’est peut-être ce que nous essayons de faire, jour après jour, dans nos accompagnements : remettre un peu de mouvement là où l’histoire semblait déjà écrite.

Et pour cela, nul besoin de conquérir le Trône de Fer.

Ce qui est plutôt une bonne nouvelle.